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Aus Freude am Lesen



Wihrend der Belagerung von Sarajevo Anfang der neun-
ziger Jahre muss ein Mann von seinem Fenster aus mit
ansehen, wie eine Morsergranate zweiundzwanzig Men-
schen tétet, die vor der Backerei unten Schlange stehen,
weil es endlich wieder einmal Brot gibt. Der Mann ist
Cellist, vor dem Krieg war er der erste Cellist des Phil-
harmonischen Orchesters von Sarajevo, und er trifft eine
ebenso mutige wie irrsinnige Entscheidung: Jeden Tag um
vier Uhr nachmittags zieht er seinen Frack an, setzt sich mit
seinem Cello auf die Geréllhalden, die einmal Straf3e und
Héuser waren, und spielt das Adagio in g-Moll von Tomaso
Albinoni. Zweiundzwanzig Tage lang, zum Gedenken an
die Toten. Die Menschen, die ihn horen, sind verzweifelt,
sie haben Angst, sie haben nicht genug zu essen, sogar das
Wasser wird knapp. Doch alle werden sie vom Spiel des
Cellisten beriihrt. Dieser bewegende Roman beruht auf
einer wahren Begebenheit.

STEVEN GALLOWAY wurde 1975 in Vancouver, Kanada,
geboren. »Der Cellist von Sarajevo« erschien in fiinfzehn
Léandern, kam u.a. auf die Longlist des Giller Prize und
des IMPAC Dublin Literary Award, auf die Shortlist von
Richard & Judy’s Best Read of the Year sowie des Ethel
Wilson Fiction Prize. Galloway lebt mit seiner Frau und
zwei Tochtern in New Westminster, British Columbia.
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Fiir Lara






Das Sarajevo in diesem Roman
ist nur ein kleiner Teil der rich-
tigen Stadt und ihrer Menschen,
wie sie sich der Autor vorgestellt
hat. In erster Linie wird hier
eine Geschichte erzihlt.






Ihr interessiert euch vielleicht
nicht fiir den Krieg! Aber der Krieg
interessiert sich fiir euch!

Leo Trotzki






Der Cellist

Sie fauchte talwiirts, spaltete miihelos Luft und Himmel. Thr
Ziel, durch Zeit und Geschwindigkeit niher gebracht, breitete
sich aus. Einen Moment vor dem Aufschlag war zum letzten
Mal alles so wie zuvor. Dann explodierte die sichtbare Welt.

Im Jahr 1945 fand ein italienischer Musikwissenschaftler
in den Uberresten der ausgebrannten Dresdener Musikbiblio-
thek vier Takte vom Generalbass zu einer Sonate. Er glaubte,
dass diese Noten ein Werk des venezianischen Komponisten
Tomaso Albinoni aus dem 17. Jahrhundert seien, und versuchte
sich in den nichsten zw6lf Jahren an der Rekonstruktion eines
groBeren Stiickes aus dem versengten Manuskriptfragment.
Die dabei entstandene Komposition, bekannt als Albinonis
Adagio, besitzt wenig Ahnlichkeit mit Albinonis anderen Wer-
ken und gilt bei den meisten Gelehrten als fragwiirdig. Aber
selbst diejenigen, die an seiner Echtheit zweifeln, kénnen die
Schonheit dieses Adagios nur schwerlich bestreiten.

Fast ein halbes Jahrhundert spiiter ist es ebendieser Wider-
spruch, der dem Cellisten gefillt. Dass etwas, das in einer vom
Krieg zerstorten Stadt fast vernichtet worden wire, wieder-
erstehen, etwas Neues und Wertvolles werden konnte, gibt
ihm Hoffnung. Eine Hoffnung, die jetzt zu dem Wenigen
ziihlt, was den belagerten Einwohnern von Sarajevo geblieben
ist. Fiir viele schwindet die Hoffnung mit jedem Tag.

Und so sitzt der Cellist heute am Fenster seiner Wohnung
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im zweiten Stock und spielt wie jeden Tag in letzter Zeit, bis
er seine Hoffnung wiederkehren spiirt. Das Adagio spielt er
selten. An vielen Tagen ist es einfach, dann kann er die bele-
bende Kraft der Musik so direkt spiiren, als tankte er ein Auto
auf. Manchmal ist es nicht der Fall. Wenn diese Hoffnung
nach etlichen Stunden nicht wiederkehrt, hilt er inne, sam-
melt sich, und dann beschwéren er und sein Cello Albinonis
Adagio aus den Ruinen von Dresden in die von Morsern
aufgerissenen, von Heckenschiitzen heimgesuchten Strafien
von Sarajevo. Bis die letzten Téne verklingen, hat er wieder
Hoffnung gefasst, aber jedes Mal, wenn er auf das Adagio zu-
riickgreifen muss, wird es schwerer, und er weil}, dass seine
Wirkung begrenzt ist. Die Adagios, die er noch zur Verfiigung
hat, sind gezihlt, und er will diese kostbare Wihrung nicht
leichtfertig verplempern.

Es war nicht immer so. Unlidngst noch sah es so aus, als sei
ihm ein gliickliches Leben beschieden. Vor fiinf Jahren, als
sich die ganze Familie fiir ein Foto anliisslich der Hochzeit
seiner Schwester aufstellte, hatte ihm sein Vater den Arm
um den Nacken geschlungen und ihn mit der Hand an der
Schulter gepackt. Es war ein fester Griff, der fir manche
schmerzhaft gewesen wiire, aber nicht fiir den Cellisten. Die
Finger auf seiner Haut verrieten ihm, dass er geliebt wurde,
immer geliebt worden war und dass die Erde ein Ort war, an
dem das Gute stets einen Weg finden wiirde. Obwohl er sich
damals iiber all das im Klaren war, wiirde er nahezu alles da-
fiir hergeben, wenn er die Zeit zuriickdrehen und in diesem
Augenblick anhalten kénnte, und sei es auch nur, damit er sich
jetzt deutlicher daran erinnern konnte. Zu gern wiirde er die
Hand seines Vaters wieder auf seiner Schulter spiiren.

Heute ist kein Tag fiir das Adagio, das weil} er. Seit einer
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halben Stunde erst sitzt er am Fenster, aber es geht ihm be-
reits ein bisschen besser. Draufien steht eine Menschenschlan-
ge nach Brot an. Es ist iiber eine Woche her, seit es auf dem
Markt Brot zu kaufen gab, und er iiberlegt, ob er sich zu ihnen
gesellen soll. Viele seiner Freunde und Nachbarn sind in der
Schlange. Er entscheidet sich vorerst dagegen. Er muss noch
eine Weile iiben.

Sie fauchte talwiirts, spaltete miihelos Luft und Himmel. Ihr
Ziel, durch Zeit und Geschwindigkeit niher gebracht, breitete
sich aus. Einen Moment vor dem Aufschlag war zum letzten
Mal alles so wie zuvor. Dann explodierte die sichtbare Welt.

Als die Morser die Philharmonie von Sarajevo zerstorten,
kam es dem Cellisten so vor, als wiire er selbst in dem Gebiude,
als wiirden die Ziegel und das Glas, die einst das Skelett des
Bauwerks bildeten, zu Projektilen, die auf ihn einprasselten
und ihn bis zur Unkenntlichkeit zerfetzten. Er war der erste
Cellist des Philharmonischen Orchesters von Sarajevo. Damit
kannte er sich aus. Er liel den Geist der Musik Wirklichkeit
werden. Wenn er in seinem Frack auf die Biithne trat, wurde
er in ein Instrument der Befreiung verwandelt. Er schenkte
den Menschen, die zuhorten, das, was er am meisten liebte.
Er war so verlisslich wie der feste Griff seines Vaters.

Jetzt kiimmert es ihn nicht, ob ihn jemand spielen hort
oder nicht. Sein Frack hiingt unberiihrt im Schrank. Die Ge-
schiitze auf den Bergen rings um Sarajevo haben ihn ebenso
verheert wie die Philharmonie, wie das Haus seiner Familie
in der Nacht, als sein Vater und seine Mutter schliefen, so wie
sie letztlich alles verheeren werden.

Die Geographie der Belagerung ist einfach. Sarajevo ist ein
langer, flacher Landstreifen, auf allen Seiten von Bergen um-
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geben. Die Ménner auf den Bergen beherrschen die Anhohe
und Grbavica, eine Halbinsel im Tal, mitten in der Stadt. Sie
feuern Kugeln, Morsergranaten, Panzer- und Artilleriege-
schosse in die iibrige Stadt, die mit einem Panzer und kleinen
Handfeuerwaffen verteidigt wird. Die Stadt wird zerstort.

Der Cellist weill nicht, was gleich geschehen wird. Zunichst
wird er den Einschlag gar nicht wahrnehmen. Lange wird er
am Fenster stehen und hinausstarren. Inmitten des Gemetzels
und Durcheinanders bemerkt er dann die Handtasche einer
Frau, blutgetriinkt und mit Glassplittern iibersit. Er weill
nicht, wem sie gehort. Dann senkt er den Blick und sieht, dass
er seinen Bogen fallen gelassen hat, und irgendwie kommt es
ihm so vor, als bestiinde ein Zusammenhang zwischen den
beiden Gegenstéinden. Er ist sich nicht dariiber im Klaren,
worin der Zusammenhang besteht, aber das Gefiihl, dass es
einen gibt, zwingt ihn dazu, sich auszuziehen, zum Kleider-
schrank zu gehen und die Plastikhiille der Reinigung von
seinem Frack zu schilen.

Er wird die ganze Nacht und den nichsten Tag iiber am
Fenster stehen. Dann, um vier Uhr nachmittags, vierundzwan-
zig Stunden nachdem die Morsergranate auf seine Freunde
und Nachbarn gefallen ist, withrend sie nach Brot anstanden,
wird er sich biicken und den Bogen aufheben. Er wird sein
Cello und den Hocker die schmale Treppe zur Strafle hin-
untertragen. Der Krieg rundum wird weitergehen, wihrend
er in dem kleinen Krater sitzt, den die Morsergranate beim
Aufschlag gerissen hat. Er wird Albinonis Adagio spielen.
Zweiundzwanzig Tage lang, Tag fiir Tag, einen fiir jeden
Getoteten. Er wird es zumindest versuchen. Er ist sich nicht
sicher, ob er iiberleben wird. Er ist sich nicht sicher, ob er
geniigend Adagios iibrig hat.
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Von alldem weil} der Cellist jetzt noch nichts, withrend er
in der Sonne am Fenster sitzt und spielt. Er hat noch nichts
bemerkt. Aber sie ist bereits unterwegs. Sie faucht talwiirts,
spaltet miithelos Luft und Himmel. Thr Ziel, durch Zeit und
Geschwindigkeit niher gebracht, breitet sich aus. Einen Mo-
ment vor dem Einschlag ist zum letzten Mal alles so wie zuvor.

Dann explodiert die sichtbare Welt.
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Strijela

Strijela zwinkert. Sie wartet schon lange. Durch das Ziel-
fernrohr ihres Gewehrs sieht sie drei Soldaten neben einer
niedrigen Mauer stehen. Einer schaut auf die Stadt hinab, als
erinnere er sich an etwas. Einer streckt ein Feuerzeug aus, an
dem sich ein anderer eine Zigarette anziindet. Offensichtlich
haben sie keine Ahnung, dass sie sie im Visier hat. Vielleicht,
denkt sie, glauben sie, dass sie zu weit von der Front entfernt
sind. Sie irren sich. Vielleicht meinen sie, niemand kénnte
eine Kugel zwischen den Gebiuden hindurchschieBen, die
sie von ihr trennen. Sie irren sich wieder. Sie kann jeden von
ihnen toten, vielleicht sogar zwei, wann immer sie sich dazu
entscheidet. Und bald wird sie sich entscheiden.

Sie ist inmitten der Triimmer eines ausgebrannten Biiro-
hochhauses versteckt, ein paar Meter hinter einem Fenster
mit Blick auf die Berge im Siiden der Stadt. Fiir jeden Ausguck
wiire es schwer, wenn nicht unmdoglich, eine zierliche junge
Frau mit schulterlangen schwarzen Haaren zu entdecken, die
sichin den rauchenden Uberresten des Alltagslebens verbirgt.
Den Bauch an den Boden gedriickt, liegt sie da, die Beine teil-
weise mit einer alten Zeitung bedeckt. Thre Augen, grof}, blau
und strahlend, sind das einzige Lebenszeichen.

Strijela glaubt, dass sie anders ist als die Heckenschiitzen
auf den Bergen. Sie schieft nur auf Soldaten. Die anderen
schiefen auf unbewaffnete Minner, Frauen und Kinder.
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Wenn sie jemanden téten, wollen sie eine Wirkung erzielen,
die weit iiber das Ausloschen eines Menschen hinausgeht. Sie
wollen die Stadt morden. Mit jedem Toten bricht ein Stiick
von dem Sarajevo aus Strijelas Jugend weg, ebenso wie mit
jedem von Mérsergranaten zertriimmerten Haus. Diejenigen,
die iibrig bleiben, haben nicht nur einen Mitbiirger verloren,
sondern auch die Erinnerung daran, wie das Leben war, be-
vor die Ménner auf den Bergen auf einen schossen, withrend
man die StraBe iiberqueren wollte.

Vor zehn Jahren, als Strijela achtzehn war, hatte sie sich
das Auto ihres Vaters geliehen und war aufs Land gefahren,
um Freunde zu besuchen. Es war ein strahlend schéner Tag,
und der Wagen kam ihr wie lebendig vor, als wiren ihre
durch ihn umgesetzten Bewegungen eine Art Bestimmung,
als geschiihe alles genau so, wie es sein sollte. Als sie um
eine Kurve bog, kam im Radio eines ihrer Lieblingsstiicke,
und der Sonnenschein, der zwischen den Biumen einfiel wie
durch Spitzengardinen, erinnerte sie an ihre GroBmutter, und
Triinen liefen ihr tiber die Wangen. Nicht ihrer Gromutter
wegen, die damals noch unter den Lebenden weilte, sondern
weil sie eine unbindige Lebenslust empfand, eine Freude,
die umso stiirker war, als sie wusste, dass eines Tages alles zu
Ende gehen wiirde. Es war iiberwiltigend, und es erschreckte
sie so, dass sie am StrafBenrand anhielt. Hinterher kam sie sich
ein bisschen toricht vor und sprach nie dariiber.

Jetzt jedoch weil sie, dass sie nicht toricht war. Thr wird
klar, dass sie ohne einen bestimmten Grund auf den Kern
dessen gestoBen ist, was das menschliche Wesen ausmacht. Es
ist eine seltene Gabe, zu begreifen, dass das Leben wunderbar
ist und dass es nicht ewig wiihrt.

Wenn Strijela also den Abzug durchdriickt und dem Leben
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eines der Soldaten in ihrem Visier ein Ende setzt, tut sie
das nicht, weil sie ihn téten will — obwohl sie das auch nicht
bestreiten kann —, sondern weil die Soldaten sie und fast alle
anderen in der Stadt um diese Gabe gebracht haben. Die
Tatsache, dass das Leben enden wird, ist so selbstverstindlich
geworden, dass sie jede Bedeutung verloren hat. Aber schlim-
mer noch ist fiir Strijela die Erkenntnis, dass das, was sie weif,
und das, was sie glaubt, nicht mehr viel miteinander zu tun
haben. Denn obwohl sie weili, dass ihre Triinen an diesem Tag
nicht der licherlichen Sentimentalitit eines jungen Midchens
entsprangen, glaubt sie es nicht recht.

Die Soldaten, die Strijela beobachtet, haben guten Grund,
sich sicher zu fiihlen. Bei fast jedem anderen Schiitzen wiiren
sie es auch. Sie sind einen knappen Kilometer entfernt, und
das Gewehr, das sie und nahezu alle Verteidiger benutzen,
hat eine zuverlissige Reichweite von achthundert Metern.
Dariiber hinaus ist die Chance, ein Ziel zu treffen, nur gering.
Bei Strijela ist das nicht der Fall. Sie kann mit einer Kugel
Sachen machen, die andere nicht fertigbringen.

Fiir die meisten Menschen kommt es bei Fernschiissen auf
Beobachtungsgabe und mathematische Fihigkeiten an. Man
ermittle Windgeschwindigkeit und -richtung sowie die Entfer-
nung zum Ziel. Die geschitzten Male flieBen in Gleichungen
ein, bei denen die Fluggeschwindigkeit der Kugel, der Zeitfak-
tor, die VergroBerungsstirke des Zielfernrohrs beriicksichtigt
werden. Auch ein Ball wird nicht direkt auf ein Ziel geworfen,
er wird in einem Bogen geworfen, der so berechnet ist, dass
er sich mit dem Ziel schneidet. Strijela nimmt keine Einschiit-
zungen vor, sie berechnet keine Formeln. Sie jagt die Kugel
einfach dorthin, wo sie hin muss. Sie kann nicht verstehen,
warum andere Scharfschiitzen damit Schwierigkeiten haben.
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Von der Bergfestung Vraca aus, oberhalb des besetzten
Wohngebiets Grbavica gelegen, meinen ihre Feinde die Stadt
ungestraft beschieen zu kénnen. Im Zweiten Weltkrieg war
Vraca ein Ort, an dem die Nazis jene, die Widerstand leiste-
ten, folterten und ermordeten. Die Namen der Toten sind in
die Stufen gemeilelt, aber seinerzeit benutzten nur wenige
Kémpfer ihren richtigen Namen. Sie nahmen einen neuen
Namen an, einen Namen, der mehr iiber sie aussagte als jede
von Trunkenbolden in einer Bar erzihlte Geschichte, einen
Namen, der eine Botschaft iibermittelte, die sich trotz aller
Versuche der Regierung nicht zu Propagandazwecken miss-
brauchen lie. Es heifit, sie hitten diesen anderen Namen
angenommen, damit ihre Angehérigen nicht in Gefahr gerie-
ten, damit sie ein Doppelleben fithren konnten. Doch Strijela
glaubt, dass dieser andere Namen ihnen erméglichte, Abstand
zu halten zu dem, was sie tun mussten, und die Persénlichkeit,
die kiimpfte und totete, eines Tages wieder abzulegen. Seit sie
gelernt hat, jemanden zu hassen, weil er sie hasste, und ihn
dann fiir das zu hassen, was er ihr antat, ist in ihr das Ver-
langen gewachsen, den Teil ihrer Personlichkeit, der sich zur
Wehr setzen will, der es genielit, sich zur Wehr zu setzen, von
dem Teil zu trennen, der von Anfang an gar nicht kimpfen
wollte. Wenn sie ihren richtigen Namen gebrauchte, wiire sie
wie die Minner, die sie totet. Es wiire ein schlimmerer Tod
als das Ende ihres Lebens.

Seit sie zum ersten Mal ein Gewehr ergriffen hat, nennt
sie sich Strijela — Pfeil. Manche sprechen sie weiterhin mit
ihrem fritheren Namen an. Sie beachtet sie nicht. Wenn sie
nachhaken, erklirt sie ihnen, dass sie jetzt Strijela heift. Kei-
ner widerspricht. Keiner stellt das, was sie tun muss, in Frage.
Jeder macht irgendetwas, um am Leben zu bleiben. Aber falls
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sie bedriingt werden sollte, wiirde sie antworten: »Ich bin
Strijela, weil ich sie hasse. Die Frau, die ihr gekannt habt, hat
niemanden gehasst.«

Strijela hat ihre heutigen Ziele auf Vraca ausgewiihlt, weil
sie nicht mochte, dass sich die Miinner sicher fithlen. Sie muss
einen duBerst schwierigen Schuss abgeben. Obwoll sie sich
im neunten Stock dieses verwiisteten Hauses verbirgt, muss
sie zur Festung hin bergauf schielen und die Kugel zwischen
einer Reihe von Gebiuden hindurchjagen, die zwischen ihr
und dem Ziel stehen. Die Soldaten miissen an Ort und Stelle
bleiben, in einem Umkreis von rund drei Metern, und der
Qualm aus brennenden Gebiuden verdeckt ihr ab und zu
die Sicht. Sobald sie einen Schuss abgibt, wird jeder Hecken-
schiitze auf dem Berg im Siiden Ausschau nach ihr halten. Sie
werden rasch herausfinden, wo sie ist. Dann werden sie das
Gebiude mit Granaten beschiefen, notfalls bis auf die Grund-
mauern. Und dieses Haus ist vor allem deshalb ausgebrannt,
weil es ein leichtes Ziel darstellt. Die Chancen, den Folgen
ihrer eigenen Kugeln zu entrinnen, sind gering. Aber das ist
keine ungewshnliche Herausforderung. Sie hat schon unter
verzwickteren Bedingungen geschossen und mit schnelleren
Vergeltungsschligen rechnen miissen.

Strijela wei} genau, wie lange es dauern wird, bis man sie
ausfindig macht. Sie weil genau, wohin die Heckenschiitzen
schauen und wo die Morsergranaten einschlagen werden.
Wenn der Beschuss aufhort, wird sie weg sein, auch wenn
keiner begreifen wird, wie, nicht einmal die Leute auf ihrer
Seite, die Verteidiger der Stadt. Wenn sie es ihnen erklirte,
wiirden sie es nicht verstehen. Sie wiirden nicht glauben, dass
sie weil}, was eine Waffe macht, weil sie selbst eine Waffe ist.
Dieses besondere Talent erkennen nur wenige an. Wenn sie
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Dem Geschehen liegt eine wahre Begebenheit zugrunde

Bosnien, Anfang der 90er Jahre: Tag und Nacht wird das belagerte Sarajevo aus den Bergen
ringsum beschossen. Die Birger der Stadt leben in Angst, Nahrung und Wasser werden knapp.
Doch immer wieder gibt es Menschen, die dem Irrsinn des Birgerkriegs trotzen. Allen voran

ein couragierter Musiker, der sich zum Zeichen des Protests gegen den sinnlosen Tod von 22
Menschen bei einem Granatenangriff jeden Tag um vier Uhr nachmittags im Frack mit seinem
Cello inmitten der Ruinen auf die StraRe setzt und das Adagio von Albinoni spielt, 22 Tage lang.

Ein ergreifender Roman tber den Triumph der Menschlichkeit.
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