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Aus Freude am Lesen



Während der Belagerung von Sarajevo Anfang der neun­
ziger Jahre muss ein Mann von seinem Fenster aus mit 
ansehen, wie eine Mörsergranate zweiundzwanzig Men­
schen tötet, die vor der Bäckerei unten Schlange stehen, 
weil es endlich wieder einmal Brot gibt. Der Mann ist 
Cellist, vor dem Krieg war er der erste Cellist des Phil­
harmonischen Orchesters von Sarajevo, und er trifft eine 
ebenso mutige wie irrsinnige Entscheidung: Jeden Tag um 
vier Uhr nachmittags zieht er seinen Frack an, setzt sich mit 
seinem Cello auf die Geröllhalden, die einmal Straße und 
Häuser waren, und spielt das Adagio in g-Moll von Tomaso 
Albinoni. Zweiundzwanzig Tage lang, zum Gedenken an 
die Toten. Die Menschen, die ihn hören, sind verzweifelt, 
sie haben Angst, sie haben nicht genug zu essen, sogar das 
Wasser wird knapp. Doch alle werden sie vom Spiel des 
Cellisten berührt. Dieser bewegende Roman beruht auf 
einer wahren Begebenheit.

Steven Galloway wurde 1975 in Vancouver, Kanada, 
geboren. »Der Cellist von Sarajevo« erschien in fünfzehn 
Ländern, kam u. a. auf die Longlist des Giller Prize und 
des IMPAC Dublin Literary Award, auf die Shortlist von 
Richard & Judy’s Best Read of the Year sowie des Ethel 
Wilson Fiction Prize. Galloway lebt mit seiner Frau und 
zwei Töchtern in New Westminster, British Columbia.
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Für Lara





Das Sarajevo in diesem Roman 
ist nur ein kleiner Teil der rich­
tigen Stadt und ihrer Menschen, 
wie sie sich der Autor vorgestellt 
hat. In erster Linie wird hier 
eine Geschichte erzählt.





Ihr interessiert euch vielleicht
nicht für den Krieg! Aber der Krieg
interessiert sich für euch!

Leo Trotzki
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D e r  C e l l i s t

 Sie fauchte talwärts, spaltete mühelos Luft und Himmel. Ihr 
Ziel, durch Zeit und Geschwindigkeit näher gebracht, breitete 
sich aus. Einen Moment vor dem Aufschlag war zum letzten 
Mal alles so wie zuvor. Dann explodierte die sichtbare Welt.

Im Jahr 1945 fand ein italienischer Musikwissenschaftler 
in den Überresten der ausgebrannten Dresdener Musikbiblio­
thek vier Takte vom Generalbass zu einer Sonate. Er glaubte, 
dass diese Noten ein Werk des venezianischen Komponisten 
Tomaso Albinoni aus dem 17. Jahrhundert seien, und versuchte 
sich in den nächsten zwölf Jahren an der Rekonstruktion eines 
größeren Stückes aus dem versengten Manuskriptfragment. 
Die dabei entstandene Komposition, bekannt als Albinonis 
Adagio, besitzt wenig Ähnlichkeit mit Albinonis anderen Wer­
ken und gilt bei den meisten Gelehrten als fragwürdig. Aber 
selbst diejenigen, die an seiner Echtheit zweifeln, können die 
Schönheit dieses Adagios nur schwerlich bestreiten.

Fast ein halbes Jahrhundert später ist es ebendieser Wider­
spruch, der dem Cellisten gefällt. Dass etwas, das in einer vom 
Krieg zerstörten Stadt fast vernichtet worden wäre, wieder­
erstehen, etwas Neues und Wertvolles werden konnte, gibt 
ihm Hoffnung. Eine Hoffnung, die jetzt zu dem Wenigen 
zählt, was den belagerten Einwohnern von Sarajevo geblieben 
ist. Für viele schwindet die Hoffnung mit jedem Tag.

Und so sitzt der Cellist heute am Fenster seiner Wohnung 
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im zweiten Stock und spielt wie jeden Tag in letzter Zeit, bis 
er seine Hoffnung wiederkehren spürt. Das Adagio spielt er 
selten. An vielen Tagen ist es einfach, dann kann er die bele­
bende Kraft der Musik so direkt spüren, als tankte er ein Auto 
auf. Manchmal ist es nicht der Fall. Wenn diese Hoffnung 
nach etlichen Stunden nicht wiederkehrt, hält er inne, sam­
melt sich, und dann beschwören er und sein Cello Albinonis 
Adagio aus den Ruinen von Dresden in die von Mörsern 
aufgerissenen, von Heckenschützen heimgesuchten Straßen 
von Sarajevo. Bis die letzten Töne verklingen, hat er wieder 
Hoffnung gefasst, aber jedes Mal, wenn er auf das Adagio zu­
rückgreifen muss, wird es schwerer, und er weiß, dass seine 
Wirkung begrenzt ist. Die Adagios, die er noch zur Verfügung 
hat, sind gezählt, und er will diese kostbare Währung nicht 
leichtfertig verplempern.

Es war nicht immer so. Unlängst noch sah es so aus, als sei 
ihm ein glückliches Leben beschieden. Vor fünf Jahren, als 
sich die ganze Familie für ein Foto anlässlich der Hochzeit 
seiner Schwester aufstellte, hatte ihm sein Vater den Arm 
um den Nacken geschlungen und ihn mit der Hand an der 
Schulter gepackt. Es war ein fester Griff, der für manche 
schmerzhaft gewesen wäre, aber nicht für den Cellisten. Die 
Finger auf seiner Haut verrieten ihm, dass er geliebt wurde, 
immer geliebt worden war und dass die Erde ein Ort war, an 
dem das Gute stets einen Weg finden würde. Obwohl er sich 
damals über all das im Klaren war, würde er nahezu alles da­
für hergeben, wenn er die Zeit zurückdrehen und in diesem 
Augenblick anhalten könnte, und sei es auch nur, damit er sich 
jetzt deutlicher daran erinnern konnte. Zu gern würde er die 
Hand seines Vaters wieder auf seiner Schulter spüren.

Heute ist kein Tag für das Adagio, das weiß er. Seit einer 
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halben Stunde erst sitzt er am Fenster, aber es geht ihm be­
reits ein bisschen besser. Draußen steht eine Menschenschlan­
ge nach Brot an. Es ist über eine Woche her, seit es auf dem 
Markt Brot zu kaufen gab, und er überlegt, ob er sich zu ihnen 
gesellen soll. Viele seiner Freunde und Nachbarn sind in der 
Schlange. Er entscheidet sich vorerst dagegen. Er muss noch 
eine Weile üben.

Sie fauchte talwärts, spaltete mühelos Luft und Himmel. Ihr 
Ziel, durch Zeit und Geschwindigkeit näher gebracht, breitete 
sich aus. Einen Moment vor dem Aufschlag war zum letzten 
Mal alles so wie zuvor. Dann explodierte die sichtbare Welt.

Als die Mörser die Philharmonie von Sarajevo zerstörten, 
kam es dem Cellisten so vor, als wäre er selbst in dem Gebäude, 
als würden die Ziegel und das Glas, die einst das Skelett des 
Bauwerks bildeten, zu Projektilen, die auf ihn einprasselten 
und ihn bis zur Unkenntlichkeit zerfetzten. Er war der erste 
Cellist des Philharmonischen Orchesters von Sarajevo. Damit 
kannte er sich aus. Er ließ den Geist der Musik Wirklichkeit 
werden. Wenn er in seinem Frack auf die Bühne trat, wurde 
er in ein Instrument der Befreiung verwandelt. Er schenkte 
den Menschen, die zuhörten, das, was er am meisten liebte. 
Er war so verlässlich wie der feste Griff seines Vaters.

Jetzt kümmert es ihn nicht, ob ihn jemand spielen hört 
oder nicht. Sein Frack hängt unberührt im Schrank. Die Ge­
schütze auf den Bergen rings um Sarajevo haben ihn ebenso 
verheert wie die Philharmonie, wie das Haus seiner Familie 
in der Nacht, als sein Vater und seine Mutter schliefen, so wie 
sie letztlich alles verheeren werden.

Die Geographie der Belagerung ist einfach. Sarajevo ist ein 
langer, flacher Landstreifen, auf allen Seiten von Bergen um­
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geben. Die Männer auf den Bergen beherrschen die Anhöhe 
und Grbavica, eine Halbinsel im Tal, mitten in der Stadt. Sie 
feuern Kugeln, Mörsergranaten, Panzer- und Artilleriege­
schosse in die übrige Stadt, die mit einem Panzer und kleinen 
Handfeuerwaffen verteidigt wird. Die Stadt wird zerstört.

Der Cellist weiß nicht, was gleich geschehen wird. Zunächst 
wird er den Einschlag gar nicht wahrnehmen. Lange wird er 
am Fenster stehen und hinausstarren. Inmitten des Gemetzels 
und Durcheinanders bemerkt er dann die Handtasche einer 
Frau, blutgetränkt und mit Glassplittern übersät. Er weiß 
nicht, wem sie gehört. Dann senkt er den Blick und sieht, dass 
er seinen Bogen fallen gelassen hat, und irgendwie kommt es 
ihm so vor, als bestünde ein Zusammenhang zwischen den 
beiden Gegenständen. Er ist sich nicht darüber im Klaren, 
worin der Zusammenhang besteht, aber das Gefühl, dass es 
einen gibt, zwingt ihn dazu, sich auszuziehen, zum Kleider­
schrank zu gehen und die Plastikhülle der Reinigung von 
seinem Frack zu schälen.

Er wird die ganze Nacht und den nächsten Tag über am 
Fenster stehen. Dann, um vier Uhr nachmittags, vierundzwan­
zig Stunden nachdem die Mörsergranate auf seine Freunde 
und Nachbarn gefallen ist, während sie nach Brot anstanden, 
wird er sich bücken und den Bogen aufheben. Er wird sein 
Cello und den Hocker die schmale Treppe zur Straße hin­
untertragen. Der Krieg rundum wird weitergehen, während 
er in dem kleinen Krater sitzt, den die Mörsergranate beim 
Aufschlag gerissen hat. Er wird Albinonis Adagio spielen. 
Zweiundzwanzig Tage lang, Tag für Tag, einen für jeden 
Getöteten. Er wird es zumindest versuchen. Er ist sich nicht 
sicher, ob er überleben wird. Er ist sich nicht sicher, ob er 
genügend Adagios übrig hat.



Von alldem weiß der Cellist jetzt noch nichts, während er 
in der Sonne am Fenster sitzt und spielt. Er hat noch nichts 
bemerkt. Aber sie ist bereits unterwegs. Sie faucht talwärts, 
spaltet mühelos Luft und Himmel. Ihr Ziel, durch Zeit und 
Geschwindigkeit näher gebracht, breitet sich aus. Einen Mo­
ment vor dem Einschlag ist zum letzten Mal alles so wie zuvor. 
Dann explodiert die sichtbare Welt.





E i n s
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S t r i j e l a

 Strijela zwinkert. Sie wartet schon lange. Durch das Ziel­
fernrohr ihres Gewehrs sieht sie drei Soldaten neben einer 
niedrigen Mauer stehen. Einer schaut auf die Stadt hinab, als 
erinnere er sich an etwas. Einer streckt ein Feuerzeug aus, an 
dem sich ein anderer eine Zigarette anzündet. Offensichtlich 
haben sie keine Ahnung, dass sie sie im Visier hat. Vielleicht, 
denkt sie, glauben sie, dass sie zu weit von der Front entfernt 
sind. Sie irren sich. Vielleicht meinen sie, niemand könnte 
eine Kugel zwischen den Gebäuden hindurchschießen, die 
sie von ihr trennen. Sie irren sich wieder. Sie kann jeden von 
ihnen töten, vielleicht sogar zwei, wann immer sie sich dazu 
entscheidet. Und bald wird sie sich entscheiden.

Sie ist inmitten der Trümmer eines ausgebrannten Büro­
hochhauses versteckt, ein paar Meter hinter einem Fenster 
mit Blick auf die Berge im Süden der Stadt. Für jeden Ausguck 
wäre es schwer, wenn nicht unmöglich, eine zierliche junge 
Frau mit schulterlangen schwarzen Haaren zu entdecken, die 
sich in den rauchenden Überresten des Alltagslebens verbirgt. 
Den Bauch an den Boden gedrückt, liegt sie da, die Beine teil­
weise mit einer alten Zeitung bedeckt. Ihre Augen, groß, blau 
und strahlend, sind das einzige Lebenszeichen.

Strijela glaubt, dass sie anders ist als die Heckenschützen 
auf den Bergen. Sie schießt nur auf Soldaten. Die anderen 
schießen auf unbewaffnete Männer, Frauen und Kinder. 



20

Wenn sie jemanden töten, wollen sie eine Wirkung erzielen, 
die weit über das Auslöschen eines Menschen hinausgeht. Sie 
wollen die Stadt morden. Mit jedem Toten bricht ein Stück 
von dem Sarajevo aus Strijelas Jugend weg, ebenso wie mit 
jedem von Mörsergranaten zertrümmerten Haus. Diejenigen, 
die übrig bleiben, haben nicht nur einen Mitbürger verloren, 
sondern auch die Erinnerung daran, wie das Leben war, be­
vor die Männer auf den Bergen auf einen schossen, während 
man die Straße überqueren wollte.

Vor zehn Jahren, als Strijela achtzehn war, hatte sie sich 
das Auto ihres Vaters geliehen und war aufs Land gefahren, 
um Freunde zu besuchen. Es war ein strahlend schöner Tag, 
und der Wagen kam ihr wie lebendig vor, als wären ihre 
durch ihn umgesetzten Bewegungen eine Art Bestimmung, 
als geschähe alles genau so, wie es sein sollte. Als sie um 
eine Kurve bog, kam im Radio eines ihrer Lieblingsstücke, 
und der Sonnenschein, der zwischen den Bäumen einfiel wie 
durch Spitzengardinen, erinnerte sie an ihre Großmutter, und 
Tränen liefen ihr über die Wangen. Nicht ihrer Großmutter 
wegen, die damals noch unter den Lebenden weilte, sondern 
weil sie eine unbändige Lebenslust empfand, eine Freude, 
die umso stärker war, als sie wusste, dass eines Tages alles zu 
Ende gehen würde. Es war überwältigend, und es erschreckte 
sie so, dass sie am Straßenrand anhielt. Hinterher kam sie sich 
ein bisschen töricht vor und sprach nie darüber.

Jetzt jedoch weiß sie, dass sie nicht töricht war. Ihr wird 
klar, dass sie ohne einen bestimmten Grund auf den Kern 
dessen gestoßen ist, was das menschliche Wesen ausmacht. Es 
ist eine seltene Gabe, zu begreifen, dass das Leben wunderbar 
ist und dass es nicht ewig währt.

Wenn Strijela also den Abzug durchdrückt und dem Leben 
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eines der Soldaten in ihrem Visier ein Ende setzt, tut sie 
das nicht, weil sie ihn töten will – obwohl sie das auch nicht 
bestreiten kann –, sondern weil die Soldaten sie und fast alle 
anderen in der Stadt um diese Gabe gebracht haben. Die 
Tatsache, dass das Leben enden wird, ist so selbstverständlich 
geworden, dass sie jede Bedeutung verloren hat. Aber schlim­
mer noch ist für Strijela die Erkenntnis, dass das, was sie weiß, 
und das, was sie glaubt, nicht mehr viel miteinander zu tun 
haben. Denn obwohl sie weiß, dass ihre Tränen an diesem Tag 
nicht der lächerlichen Sentimentalität eines jungen Mädchens 
entsprangen, glaubt sie es nicht recht.

Die Soldaten, die Strijela beobachtet, haben guten Grund, 
sich sicher zu fühlen. Bei fast jedem anderen Schützen wären 
sie es auch. Sie sind einen knappen Kilometer entfernt, und 
das Gewehr, das sie und nahezu alle Verteidiger benutzen, 
hat eine zuverlässige Reichweite von achthundert Metern. 
Darüber hinaus ist die Chance, ein Ziel zu treffen, nur gering. 
Bei Strijela ist das nicht der Fall. Sie kann mit einer Kugel 
Sachen machen, die andere nicht fertigbringen.

Für die meisten Menschen kommt es bei Fernschüssen auf 
Beobachtungsgabe und mathematische Fähigkeiten an. Man 
ermittle Windgeschwindigkeit und ‑richtung sowie die Entfer­
nung zum Ziel. Die geschätzten Maße fließen in Gleichungen 
ein, bei denen die Fluggeschwindigkeit der Kugel, der Zeitfak­
tor, die Vergrößerungsstärke des Zielfernrohrs berücksichtigt 
werden. Auch ein Ball wird nicht direkt auf ein Ziel geworfen, 
er wird in einem Bogen geworfen, der so berechnet ist, dass 
er sich mit dem Ziel schneidet. Strijela nimmt keine Einschät­
zungen vor, sie berechnet keine Formeln. Sie jagt die Kugel 
einfach dorthin, wo sie hin muss. Sie kann nicht verstehen, 
warum andere Scharfschützen damit Schwierigkeiten haben.
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Von der Bergfestung Vraca aus, oberhalb des besetzten 
Wohngebiets Grbavica gelegen, meinen ihre Feinde die Stadt 
ungestraft beschießen zu können. Im Zweiten Weltkrieg war 
Vraca ein Ort, an dem die Nazis jene, die Widerstand leiste­
ten, folterten und ermordeten. Die Namen der Toten sind in 
die Stufen gemeißelt, aber seinerzeit benutzten nur wenige 
Kämpfer ihren richtigen Namen. Sie nahmen einen neuen 
Namen an, einen Namen, der mehr über sie aussagte als jede 
von Trunkenbolden in einer Bar erzählte Geschichte, einen 
Namen, der eine Botschaft übermittelte, die sich trotz aller 
Versuche der Regierung nicht zu Propagandazwecken miss­
brauchen ließ. Es heißt, sie hätten diesen anderen Namen 
angenommen, damit ihre Angehörigen nicht in Gefahr gerie­
ten, damit sie ein Doppelleben führen konnten. Doch Strijela 
glaubt, dass dieser andere Namen ihnen ermöglichte, Abstand 
zu halten zu dem, was sie tun mussten, und die Persönlichkeit, 
die kämpfte und tötete, eines Tages wieder abzulegen. Seit sie 
gelernt hat, jemanden zu hassen, weil er sie hasste, und ihn 
dann für das zu hassen, was er ihr antat, ist in ihr das Ver­
langen gewachsen, den Teil ihrer Persönlichkeit, der sich zur 
Wehr setzen will, der es genießt, sich zur Wehr zu setzen, von 
dem Teil zu trennen, der von Anfang an gar nicht kämpfen 
wollte. Wenn sie ihren richtigen Namen gebrauchte, wäre sie 
wie die Männer, die sie tötet. Es wäre ein schlimmerer Tod 
als das Ende ihres Lebens.

Seit sie zum ersten Mal ein Gewehr ergriffen hat, nennt 
sie sich Strijela – Pfeil. Manche sprechen sie weiterhin mit 
ihrem früheren Namen an. Sie beachtet sie nicht. Wenn sie 
nachhaken, erklärt sie ihnen, dass sie jetzt Strijela heißt. Kei­
ner widerspricht. Keiner stellt das, was sie tun muss, in Frage. 
Jeder macht irgendetwas, um am Leben zu bleiben. Aber falls 
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sie bedrängt werden sollte, würde sie antworten: »Ich bin 
Strijela, weil ich sie hasse. Die Frau, die ihr gekannt habt, hat 
niemanden gehasst.«

Strijela hat ihre heutigen Ziele auf Vraca ausgewählt, weil 
sie nicht möchte, dass sich die Männer sicher fühlen. Sie muss 
einen äußerst schwierigen Schuss abgeben. Obwohl sie sich 
im neunten Stock dieses verwüsteten Hauses verbirgt, muss 
sie zur Festung hin bergauf schießen und die Kugel zwischen 
einer Reihe von Gebäuden hindurchjagen, die zwischen ihr 
und dem Ziel stehen. Die Soldaten müssen an Ort und Stelle 
bleiben, in einem Umkreis von rund drei Metern, und der 
Qualm aus brennenden Gebäuden verdeckt ihr ab und zu 
die Sicht. Sobald sie einen Schuss abgibt, wird jeder Hecken­
schütze auf dem Berg im Süden Ausschau nach ihr halten. Sie 
werden rasch herausfinden, wo sie ist. Dann werden sie das 
Gebäude mit Granaten beschießen, notfalls bis auf die Grund­
mauern. Und dieses Haus ist vor allem deshalb ausgebrannt, 
weil es ein leichtes Ziel darstellt. Die Chancen, den Folgen 
ihrer eigenen Kugeln zu entrinnen, sind gering. Aber das ist 
keine ungewöhnliche Herausforderung. Sie hat schon unter 
verzwickteren Bedingungen geschossen und mit schnelleren 
Vergeltungsschlägen rechnen müssen.

Strijela weiß genau, wie lange es dauern wird, bis man sie 
ausfindig macht. Sie weiß genau, wohin die Heckenschützen 
schauen und wo die Mörsergranaten einschlagen werden. 
Wenn der Beschuss aufhört, wird sie weg sein, auch wenn 
keiner begreifen wird, wie, nicht einmal die Leute auf ihrer 
Seite, die Verteidiger der Stadt. Wenn sie es ihnen erklärte, 
würden sie es nicht verstehen. Sie würden nicht glauben, dass 
sie weiß, was eine Waffe macht, weil sie selbst eine Waffe ist. 
Dieses besondere Talent erkennen nur wenige an. Wenn sie 
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